কলকাতার জনাকীর্ণ রাস্তায় ট্যাক্সি না পেয়ে যখন রূপসা ভিজছিল, তখন একটি কালো গাড়ি এসে দাঁড়াল তার সামনে। গাড়ির চালক তাকে গন্তব্যে পৌঁছে দেওয়ার প্রস্তাব দেয়। সাধারণ একটি লিফট কীভাবে একটি মানুষের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে, সেই রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতাই এই গল্পের মূল বিষয়। ৩. অশরীরী ছায়া

(বা বুদ্ধু ভূঁইয়ার গল্প) হাস্যরস এবং উপস্থিত বুদ্ধির এক দারুণ সংমিশ্রণ। এই গল্পগুলো সাধারণত গ্রামবাংলার সাধারণ মানুষের চতুরতা এবং জমিদার বা শোষক শ্রেণির দম্ভ চূর্ণ করার কাহিনী নিয়ে তৈরি।

পরের কয়েকদিন বাড়িতে অদ্ভুত এক গুদের সৃষ্টি হলো। তিথি ল্যাপটপ খুলে বসে। পুরনো ডায়েরি, চিঠি, উড়ে যাওয়া পাখির পালকের মতো ছড়ানো স্মৃতি—সব সে টাইপ করতে শুরু করল। অরুণবাবু পাশে বসে বললেন, “ওই লেখাটার আগে ‘এককালে’ না লিখে ‘একদিন’ লিখবি। তাতে গল্পের গায়ে হাওয়া লাগে।”